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- Pensa de verdade em ensinar-me, Andrei? 

- E porque não? Tentemos. Já quem uma vez aprendeu, ser-lhe-

á agora mais fácil. Se conseguirmos, tanto melhor, se não, 

paciência. Diz o provérbio: Se não há milagre não faz mal, se há 

milagre, tanto melhor. 

- É como se diz: “sou árvore que já não dá frutos”. 

(...)  

- E esta letra? 

- Um I respondeu a mãe. 

- Bem.  E esta? 

E a lição continuou. Dedicando-se com toda a boa vontade; 

olhar fixo, sobrancelha franzida, procurava recordar das letras 

esquecidas; tanto se mergulhar no estudo, que não se lembrava 

de nada mais; os seus olhos fatigaram-se dentro em pouco, e 

neles se acumularam as lágrimas que o cansaço provocava. 

- Aprendo as primeiras letras! – e desatou a soluçar... 

  
A mãe 

Máximo Gorki1  

 

 

 

Algumas primeiras lembranças 

 

Entre os primeiros anos da presente década estivemos comemorando alguns  

cinquentenários que entre nós não devem ser esquecidos. Em 2011 rememoramos os 

cinquenta anos da instauração da educação popular no Brasil e, depois, em toda a 

América Latina, a partir dos trabalhos da primeira equipe de Paulo Freire no Nordeste. 

Em 2012 lembramos a criação aqui no Brasil dos primeiros movimentos de cultura 

popular e dos centros populares de cultura. Recordamos a realização no Recife do 

Primeiro Encontro Nacional de Movimentos de Cultura Popular, uma iniciativa da 

primeira equipe de educadores coordenada pelo professor Paulo Freire. Pela primeira 

vez nós nos reunimos para pensarmos juntos quem éramos e o que imaginávamos 

poder fazer. Por uma primeira vez de uma forma tão afoitamente interativa  a educação 

abria-se á política, a pedagogia á poesia, a ciência ao teatro e a militância à revolução 

em busca de “um outro Mundo possível”.  

                         
1 Está na página 43 de Os pés do tempo e a revolução – Cem anos de outubro, editado pela Organização Palavras 
Rebeldes – Coletivo Nacional de Cultura do MST, São Paulo, 2017. 
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Em 2013 lembramos com festejos locais e nacionais a experiência pioneira das  

“40 horas de Angicos”, quando  uma nova maneira de ensinar a ler palavras e a “ler o 

Mundo” começava a ser praticada. Em 2014 quisemos recordar não o “golpe militar de 

1964”, mas a resistência que de Norte a Sul deste País soubemos gerar e opor aos que 

ao longo de vinte e dois anos, em nome da “ordem e progresso”, fizeram descer sobre o 

povo do Brasil a noite escura da ditadura. Eles passaram. Nós estamos aqui. 

E seguimos recordando os feitos do passado e recriando, tantos anos depois, 

com os mesmos e novos nomes, as mesmas experiências de vocação insurgente e 

emancipadora pensada, vivida e praticada por mulheres e homens que se reconhecem 

praticantes, militantes e participantes de algo a que ao longo desses anos todos nos tem 

reunido ao redor da educação popular. E quando nos colocamos entre tempos e 

espaços  em que praticamos alternativas de uma educação  humanista-e-humanizadora, 

crítica, criativa e transformadora da educação e através da educação, o que 

encontramos diante de nós é uma multiforme realidade social que na mesma medida em 

que parte “do que houve e ficou”, recria-se e nos desafia a retomar raízes do passado, a 

trilhar os passos do presente , e a abrir as amplas asas em direção ao futuro.   

Não devemos nos esquecer de  que na ”aurora dos anos sessenta”, tanto para 

a cultura popular  quanto para uma de suas vocações realidade  educação popular ,  o 

que nos movia eram palavras que continham ideias e acentuavam propostas regidas 

por: participação, transformação, revolução. Transformação de estruturas da mente, da 

consciência, da cultura, da sociedade, do mundo. Transformações radicais (desde as 

raízes), estruturais (não de partes ou sistemas da sociedade, mas dela toda) e 

socialmente populares (centradas em lutas e políticas “de classe”). Ou seja, 

transformações de toda uma sociedade e não adaptações ao estilo “desenvolvimentista” 

apregoadas pelo  sistema capitalista hegemônico e colonizador. 

Dito isto, o que escrevo destas linhas em diante são fragmentos. São memórias, 

ideias e divagações de um homem que “vindo de outros” tempos, insiste ainda em “estar 

aqui”.  

 

Educação pública, educação alternativa, educação popular  

 

Um dos mais estranhos e fecundos costumes dos antropólogos, é o deixar de 

procurar compreender “o que está acontecendo” com o olhar dirigido a macro-

dimensões da política, da economia e de outros amplos campos da sociedade, e 

simplesmente procurar “olhar ao redor”. É o que inicialmente buscarei fazer aqui.  

Quando percebo como procedem “pessoas envolvidas com a educação” ao meu 

redor; e quando procuro compreender o que pensam, em que fundamentos se baseiam,  

como agem e em nome do quê, o que eu percebo? E  quando leio o que leio não 
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apenas nos „‟livros e artigos de ponta”, mas também nas inúmeras revistas sobre a 

educação editadas por instituições da sociedade civil, por secretarias municipais de 

educação , ou mesmo compradas em bancas de jornaleiros, e  quando acompanho 

tanto os “grandes debates sobre a educação no Brasil e no mundo”, quanto entre  as 

conversas de corredores de escolas, ou mesmo de mesas-de-bar, o que eu constato?   

Constato que as pessoas com quem convivo, as que leio e me são próximas, e 

as que eu não conheço pessoalmente, mas leio e estudo a fundo, eu as encontro 

repartidas entre alternativas de vida-e-trabalho de uma maneira que sumariamente 

poderia ser desenhada assim. 

1ª. Algumas pessoas estão empenhadas em trabalhar intensamente em favor da 

educação e da escola pública. Seja porque são educadores e/ou gestores da educação, 

vinculados a alguma instituição oficial do poder público federal, estadual ou municipal, 

seja porque são educadores e docentes de universidades públicas, e desde elas 

defendem a primazia de uma “educação pública, democrática, cidadã, de qualidade e 

ofertada a todas e todos”. Ou  se empenham nesta inacabada defesa  porque são 

militantes de sindicatos ou de outras instituições classistas-docentes.  Vários dentre os 

mais conhecidos e consequentes educadores e pensadoras da educação no Brasil 

estão em algum destes casos. 

2ª. Algumas pessoas identificam-se publicamente como educadores populares; 

reconhecem-se como seguidoras das ideias originárias de Paulo Freire e de outros 

pioneiros da educação popular no Brasil e na América Latina e, ao lado de uma afiliação 

ao ideário de defesa da escola pública, agregam a isto uma militância direta junto a 

agremiações e movimentos populares.  

Existem várias instituições da sociedade civil, como o Instituto Paulo Freire e 

inúmeras outras especificamente dedicadas á uma “educação popular”. De igual 

maneira, movimentos sociais populares com frequência afirmam-se como afiliados á 

educação popular. Em termos da América Latina, o Conselho Latino-americano de 

Educação de Adultos é, desde há vários anos, o mais importante porta-voz de uma 

educação popular de vocação freireana2. 

3ª. Algumas pessoas – e seu número é crescente nos últimos anos – lançam-se 

em projetos e ações de criação de “escolas alternativas” em busca de “uma outra 

educação”.  Sob este nome estou alocando aqui desde experiências vindas da Europa 

ou dos EUA, de que a Escola Antroposófica, e sua Pedagogia Walldorf constituem a 

experiência mais conhecida e difundida no Brasil, até recentes iniciativas de criação de 

cooperativas de educação, de escolas comunitárias, de escolas criadas em nome de 

                         
2 Em uma recente consulta sobre a educação popular realizada pelo CEAAL , responderam 118 instituições da 
sociedade civil afiliadas à educação popular, provenientes de praticamente todos os países da América Latina. 
(Carrillo, 2012, páginas 139 e 140). 
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uma moderada ou mesmo radical transferência do foco da educação do “ensino de 

quem educa” para a “aprendizagem de quem se educa”3.  

Dentre as pessoas que se afiliam a um difuso quase “movimento de educação 

alternativa”, reconheço duas vocações polares. Uma é a das pessoas preocupadas com 

“a formação de meus filhos”, e adeptas de uma educação especial, altamente 

qualificada e de ampla liberdade de ação e pensamento, em geral afiliadas a escolas 

alternativas pagas e caras.  Outra é a das pessoas que se lançam em busca de uma 

“alternativa de educação” que a partir de experiências pioneiras possa sem ampliada e 

democraticamente difundida, se possível invadindo o próprio território da educação 

pública4. Pensadores que vão de Tolstoi, O‟Neill, Rousseau, Claparede, Freinet, 

Montessori a José Pacheco e outros e outras mais recentes, são suas fontes de origem.  

4ª. Finalmente, há pessoas que em linha direta, desde o começo dos anos 

sessenta até hoje identificam-se como educadores populares e acreditam-se envolvidos 

com teorias, propostas e práticas de alguma vertente da educação popular. São elas as 

mais afiliadas em linha direta ao pensamento e à herança político-pedagógica de Paulo 

Freire. Mas será entre eles que uma divisão sempre existente, mas que tornará mais 

clara e definida uma linha de fronteira irá se estabelecer.  

Será a partir desta variedade de vivências e de vocações que estarei pensando 

aqui a educação popular. E a abertura de horizontes com que inicio este escrito deverá 

servir como um atestado da equivalente abertura de alternativas com que procuro 

compreender agora não tanto “como as coisas devem ser”, mas “como elas estão sendo 

diferenciadamente pensadas e vividas”.  

No entanto quero retornar aqui a uma questão que a meu ver é essencial, 

sobretudo quando o “popular” e o “público” compartem um mesmo  cenário social. Ou 

                         
3 No Brasil, ademais das escolas antroposóficas existem em alguns estados as “escolas logosóficas”.  São escolas 
criadas a partir do pensamento de Carlos Bernardo Gonzáles Pecothce – Raumsol - um pensador argentino cujas 
ideias encontraram inúmeros seguidores no Brasil, onde todos os seus livros foram traduzidos. Existe um Sistema 
Logosófico de Educação, e no Paraná há um Instituto Gonzáles Pecotche. Raumsol criou uma primeira escola 
logosófica em Córdoba, na Argentina. Ignoro se existe em seu país, tal como o brasil, uma “Rede de Escolas 
Logosóficas”.   
4 Não ao acaso recebo hoje uma mensagem informando que a Finlândia tornou-se o primeiro país a abolir 
materialidade conteudista e programática da educação pública. A quem interesse, o site que recebi é este.  
http://rescola.com.br/finlandia-sera-o-primeiro-pais-do-mundo-a-abolir-a-divisao-do-conteudo-escolar-em-materias/.  
Devo relembrar também um longo documentário em Espanhol e a respeito de experiências alternativas na América 
Latina, com uma crítica radical aos sistemas oficiais de educação. Seu nome é “La Educación Excluída” e não 
constam dele nem experiências alternativas no Brasil e nem a opinião de educadores brasileiros. Por outro lado, um 
dos educadores hoje mais presentes em encontros e seminários sobre a educação no Brasil é o professor 
português José Pacheco. Em seu país ele criou a “escola da Ponte”, uma experiência governamental franca e 
radicalmente alternativa. Havendo-a conhecido, Rubem Alves (talvez o único educador mais lido no Brasil do que 
Paulo Freire) tornou conhecida em um livro a Escola da Ponte. Rubem Alves (o defensor intransigente do ingresso 
de Paulo Freire na Faculdade de Educação da Universidade Estadual de Campinas, onde o seu nome foi 
questionado no conselho universitário por não ser Paulo um “doutor oficialmente”. José Pacheco aposentou-se em 
Portugal e hoje vive no Brasil No presente momento vive a experiência de uma escola alternativa dentro de uma 
Instituição Âncora (não governamental) na cidade de Cotia, na periferia de São Paulo. A escola está situada na 
confluência de quatro grandes favelas e é dirigida a crianças e jovens delas. 

http://rescola.com.br/finlandia-sera-o-primeiro-pais-do-mundo-a-abolir-a-divisao-do-conteudo-escolar-em-materias/
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um mesmo território de/entre  fronteiras. 

 

Retomar o “publico” como “do povo” e não de um “poder de estado” 

 

Estivemos sempre e estamos hoje empenhados em uma luta em favor da 

educação para todos e da escola pública, sobretudo nos dias de agora, quando depois 

que a Organização Mundial do Comércio decretou em uma Assembleia Mundial no final 

dos anos 90 que saúde, educação e previdência são “mercadorias”, tal como remédios, 

computadores e calças jeans,  enfrentamos por toda a parte um crescente e devastador 

processo de mercantilização da educação e de privatização da escola, associados a 

uma burocratização funcional dos autores-atores do trabalho de ensinar-e-aprender.  

Este enfrentamento que se estenderá ao longo de muitos anos, deve ser 

também o de enfrentar todas as forças do mundo do mercado, quando elas tramam em 

tornar “pública” uma educação não “da sociedade civil” – nós, o povo em suas diferentes 

dimensões e vocações – mas de um “poder de estado”. Um governo que vemos passo a 

passo deixar de ser um aparato político responsável pelo “bem comum” – o nosso, o do 

povo – para se tornar um aparelho de estado a serviço dos “bens do mercado”, do 

mundo do capital. 

Recordemos que desde a sua origem, fora locais e momentos de exceção, em 

sua forma moderna a “educação pública‟ surgiu junto com o nascimento e a conflituada 

consolidação de estados-nação na Europa. Ela apareceu e depressa se difundiu entre 

países submetidos a conflitos internos ou externos, em um tempo entre fins do século 

XVIII e o século XIX, quando guerras entre velhas e novas nações  europeias foram 

mais a regra do que a exceção. Surgiram, portanto, no interior e a serviço de sistemas 

políticos nacionais fortemente militarizados, entre os armamentos, os exércitos, a 

propaganda francamente autocentrada em nacionalismos agressivos, e uma  educação 

pensada mais como um direito do estado e um dever das pessoas, do que o contrário.  

Aqui e ali, desde então, educadoras e educadores lutavam em nome de uma educação 

pública pensada como um direito cidadão das pessoas e um dever político do estado. 

“Político” tomado aí em seu sentido original, como a “gestão da cidade” (a polis) em 

nome de suas pessoas reais. A começar por suas crianças em idade escolar. 

Assim, em momentos iniciais, o modelo mais visível de uma educação-de-

estado é o exército e não a sociedade. Mais adiante será a empresa, e não a 

comunidade. Assim, à exceção de breves alguns momentos em alguns esparsos 

cenários à direita e à esquerda uma educação pública de matriz europeia dirigiu-se, 

através de suas escolas “abertas a todos”, a instruir e formar crianças e jovens 

entregues à tutela de um poder de estado empenhado em gerar cidadãos letrados, 

esclarecidos e disciplinados, ou seja, pessoas prontas a “viver e morrer pela Pátria”... ou 
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no interior das fábricas.  A memória desses primeiros tempos está presente em escolas 

de vários países da América Latina em que crianças e jovens vestidos com os mesmo 

uniformes iniciam cada dia de aulas entre formaturas de estilo militar em meio a cultos 

aos  eternos “símbolos da Pátria”. Um exercício de criatividade pedagógica que eu 

recomendo com ênfase, é a releitura dos escritos dos educadores inovadores entre 

Comenius, Rousseau, Freinet, Montessori, Paulo Freire, e tantas e tantos outros. Ali 

será fácil entrever como toda uma outra educação é proposta em favor de pessoas 

reais, de destinos solidários, de mundos pacificados, para além do patriotismo que se 

finge de “cidadão” para ser na verdade uma versão a mais de um nacionalismo estreito 

e desumanizante. 

Ainda no século XIX Leon Tolstoi, um escritor russo por demais conhecido  e um 

aristocrata dissidente sempre preocupado com a educação  de crianças e jovens, 

escreveu isto sobre as escolas não apenas de seu país. 

 

Nas mãos das classes dirigentes estão o exército, o dinheiro, as 

escolas, a religião, a imprensa. Nas escolas, elas atiçam o patriotismo 

nas crianças com histórias que descrevem o próprio povo como sempre 

correto e melhor do que todos os outros; nos adultos atiçam este 

mesmo sentimento com espetáculos, cerimônias, monumentos e uma 

imprensa patriótica mentirosa; e, o mais importante, atiçam o 

patriotismo pelo fato de que, ao promover todo o tipo de injustiça e 

crueldade contra outros povos, despertam neles a hostilidade contra 

seu próprio povo e depois utilizam essa hostilidade para despertar 

atitudes hostis em seu próprio povo5. 

  

Recordo um fato relevante e nem sempre lembrado. Na  Inglaterra do século 

XIX  e da revolução industrial a  educação pública ganha uma nuance que relativiza o 

“patriotismo militarizado” das outras nações europeias.  Uma nação “imperial”  que 

desde cedo aprendeu a separar  a elite aristocrática - e depois a burguesia florescente 

que deveria governar e administrar - da massa das “pessoas comuns” destinadas a 

obedecer e a trabalhar, reduziu no essencial o acento militarmente patriótico de suas 

                         
5 Está na página 166 do livro Liev Tolstoi – os últimos dias, da Penguin Companhia/Companhia das Letras, de São 
Paulo, com data de 2011. Corresponde ao artigo Patriotismo e governo, escrito por Tolstoi em 1900. Lembro que 
após ser já um escritor universalmente consagrado e depois de haver sido excomungado pelo Sínodo da Igreja 
Ortodoxa Russa, devido a suas idéias sobre a religião e, especialmente, por suas ásperas críticas ao governo e à 
religião em seu país, Liev Tolstoi criou em sua propriedade, Iasnaia Poliana, uma escola para os filhos dos seus 
servos, os “mujiques”. Ele mesmo dedicou-se a lecionar nesta escola e escreveu inclusive uma cartilha popular 
(existe tradução em Português). Há versões de que a escola simplesmente “não seguiu adiante”. Mas há também 
outras versões segundo as quais a escola de Tolstoi foi fechada por ordem do “governo imperial”. 
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escolas, e incorporou a elas aquilo que outros países da Europa tardaram a acrescentar 

às deles.  

Algo que depressa os Estados Unidos da América do Norte inovaram e 

tornaram o centro do espírito do ensino de suas escolas públicas. Falo de um foco 

pedagógico centrado sobre a formação de cidadãos competentes-competitivos 

direcionados à empresa e à indústria em tempos de paz, e ao exército em tempos de 

guerra. Algo cedo descoberto como um outro “bom negócio”. E esta tem sido de forma 

acelerada nos últimos trinta anos, a outra face que também depressa as nossas políticas 

públicas incorporam aos currículos de suas escolas. 

À direita e à esquerda, entre as ideologias e os regimes políticos de vocação 

totalitária, praticamente todos os educadores, de Sócrates a Paulo Freire, foram  em 

algum momentos colocados à margem, foram oficialmente proscritos,  ou foram 

esquecidos ou considerados como curiosos criadores de estranhas pedagogias para 

escolas “alternativas”,  quando não presos, exilados ou mortos.  

As ideias e as propostas pedagógicas cultural e politicamente inovadoras desde 

o passado da educação floresceram entre as diferentes “escolas alternativas”, de que as 

“escolas antroposóficas” seriam  talvez o mais  conhecido e universalmente difundido 

exemplo. Em uma outra direção, quando iniciativas de uma “outra educação” foram 

criadas, aqui e ali, pelas classes populares ou por educadores a seu serviço, desde o 

século XIX  até as  ditaduras latino-americanas do século passado, elas foram 

sistematicamente experiência  ilegitimadas, condenadas perseguidas e, aqui e ali, 

fechadas, não raro entre tiros e prisões, tal como ocorreu com as “escolas anarquistas” 

de vocação libertária durante algum tempo implantadas no Brasil por operários 

emigrantes europeus e dirigidas a filhos de trabalhadores6.  

 

Educação popular... educações populares 

 

Uma “educação pública popular” tem sido em toda a América Latina quase 

sempre algo efêmero e vigiado, quando não toma o caminho de  uma  “educação 

pública” submetida a um poder de estado através da subserviência do povo, mesmo ou 

principalmente quando se anuncia como uma educação a “serviço da sociedade civil”.  

Aqui no Brasil, durante a vigência do Partido dos Trabalhadores no governo da 

Federação, no de alguns estados e no de inúmeros municípios, a “educação popular” foi 

decretada oficialmente como a “política da escola pública”. Foi o breve e fecundo tempo 

                         
6 Norma Elizabeth Pereira Coelho defendeu na Faculdade de Educação da Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul uma tese de doutorado sobre este assunto: os libertários e a educação no Rio Grande do Sul (1895-1926), Porto 
Alegre, 1987.  
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da criação de “escolas cidadãs”, de “escolas candangas” e outras tantas unidades 

inovadora, que floresceram em inúmeros recantos do Rio Grande do Sul, e de outros 

estados do País, com uma declarada vocação popular.  

Aquele foi o tempo das assembleias populares sobre educação, dos coletivos 

pedagógicos, das gestões partilhadas, dos orçamentos participativos, das pesquisas 

prévias junto às comunidades de acolhida das escolas para a elaboração de propostas 

curriculares questionadoras. . Hoje, fora alguns casos muito raros, tudo o que se fez 

resta na memória saudosa de algumas professoras  e em algumas dissertações e teses 

de pós-graduação. É em nome de seu retorno e, mais ainda, de seu sempre ilimitado 

avanço em direção a um horizonte de uma educação tal como a que fizemos surgir e 

divulgamos desde quando Paulo Freire chamou de “bancária” a que vemos de novo se 

expandir entre nós, e de “libertadora” aquela em nome da qual eu escrevo isto. 

A citação abaixo poderia ser tomada como o “mote” de apenas uma face das 

críticas que educadores contrários a este horizonte pedagógico oficial no Brasil fazem à 

escola pública.  

Numa breve perspectiva histórica, na América Latina, especialmente no 

Brasil, a escola pública não tem sido uma instituição pensada para o 

acolhimento das classes populares. 

... 

Na América Latina, nos países cujos modelos políticos e econômicos se 

pautam pela ideologia desenvolvimentista, a escola, especialmente a 

escola pública, teve como um de seus principais objetivos, junto às 

classes populares, prepará-las para o mundo do trabalho, garantindo 

uma força de trabalho minimamente educada, além de inculcar e difundir 

a ideologia liberal de aceso e democratização do conhecimento 

socialmente produzido para todos. 7 

 

Conhecemos com sobras algumas razões visíveis a respeito da distância ou 

mesmo de uma dissonância entre a educação pública  e a educação popular. Uma delas 

é difundida o bastante para não ser mais do que apenas sumariamente relembrada aqui. 

A educação popular não se apresenta como um serviço cultural através da educação 

estendida ao povo, mas como uma ação pedagógica colocada a serviço do povo. 

Colocada, na contramão, a serviço direto de sua endoformação e de seu 

empoderamento como um agente insurgentemente ativo e solidário na realização das 

transformações sociais quase sempre hostis a poderes de estado liberais, neoliberais ou 

                         
7 Esta passagem está no artigo de Maria Teresa Esteban e Maria Tereza Goulart Tavares: Educação popular e a 
escola pública – algumas questões e novo horizontes, na página 293 de Educação popular – lugar de construção 
social coletiva, livro organizado por Danilo Streck e Maria Teresa Esteban. 
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liberalmente populistas. Elas são não apenas cultural, mas politicamente populares, 

porque são fraca e abertamente hostis a políticas hegemônicas e, mais ainda, aos 

interesses dos polos político-econômicos aos quais aqui e ali serve o “poder público 

colonizado”. 

Imagine a sociedade em que você vive através da figura de um triângulo. Situe 

na sua base a sociedade civil. Ela é a sua instância e a minha. É o fundamento de uma 

sociedade e o seu único “lado”, um “eixo‟ ou  um “polo” com um valor substantivo. Situe 

em um outro lado o poder de estado, o governo, ou que nome tenha. E situe no terceiro 

o mundo dos negócios, do mercado, da gestão direta ou indireta do poder, quando ele 

se transforma em economia.  

Ora, uma sociedade não é apenas substantivamente democrática porque 

“direitos sociais são estendidos por igual a todas as pessoas”. Ela se constitui e se recria 

a cada momento como um comunidade cidadã quando somos nós, aqueles a quem 

Jean-Jacques Rousseau chamava de “o povo soberano”, os atores-autores de nossas 

próprias leis e de todos os termos essenciais sobre os quais se edifica uma vida 

coletiva. Nela o eixo do poder de estado tem como vocação servir à sociedade civil e 

realizar o controle necessário e cidadão da esfera do mundo dos negócios.  

Uma sociedade desvirtua a sua vocação humanizadora e democrática quando, 

em direção oposta, exerce em nome do mundo dos negócios o controle da esfera da 

sociedade civil uma pluri-ação centrada na desigualdade social, na exclusão, na  

restrição da liberdade e, enfim, em uma diferenciada prática hegemônica e colonizadora. 

E bem sabemos que vivemos hoje em um “estado direito” em que o poder de estado 

retira da sociedade civil a essência de seus direitos, a vocação humanizadora de seus 

deveres, e serve ao polo do mundo do mercado. E, no limite, abre mão do que deveriam 

ser as suas responsabilidades para com a sociedade civil, retirando-se da oferta de bens 

e serviços sociais, que se transformam, no exato momento atual da colonização 

neoliberal em que vivemos, em práticas mercantis em que direito se convertem em 

mercadoria e uma lógica de mercado passa a  reger de fato cada vez mais e mais 

esferas da vida social. 

E a educação é, em todo este processo de colonização hegemômica, uma das 

áreas ao mesmo tempo mais essenciais e  mais vulneráveis.  E é neste campo  que uma 

genuína  educação popular coloca-se como algo mais do que “uma outra pedagogia”.  

Vejamos o exemplo do que aqui e ali ocorre em toda a América Latina. Ao deslocar de 

um poder-de-estado para instituições e frentes de lutas populares o seu lugar de 

inserção, a educação popular desqualifica a essência do teor nacionalista-patriótico de 

qualquer educação pública. Um evidente exemplo disto é a maneira como partir dos 

“anos sessenta”, em muito breve tempo uma proposta original originada entre Paulo 

Freire e a sua equipe de Pernambuco passa de “nordestina” a “brasileira”, de “brasileira” 
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a “latino-americana” e de “latino-americana” a “altermundista”. Altermundista aqui num 

duplo sentido da palavra. Primeiro: universalista a partir das classes e dos movimentos 

populares. Segundo: uma educação integrada à vocação de que cabe ao povo – e nós 

incluídos nele  – a  criação e a gestão “de baixo para cima e da periferia para o centro”, 

de  um outro radical modelo de vida social. Horizonte de  “um outro mundo possível”. 

 

Da terra ao território, do território entre terras aos territórios entre símbolos e 

sentidos 

 

Há uma breve passagem de Miguel Arroyo em um dos verbetes do Dicionário da 

Educação do Campo que merece ser transcrita aqui. No horizonte das ações  do 

Movimento dos Trabalhadores Rurais sem Terra, uma luta desde há  trinta anos em favor 

de uma reforma agrária, estende-se a  toda uma transformação da sociedade brasileira 

através de conquistas populares sobre a terra. E assim, uma luta originalmente voltada à 

conquista da terra de trabalho, por oposição à terra de negócio do mundo do mercado,  

abre-se a  uma ideia que se polissemiza e amplia o seu próprio sentido e vale então 

como “território”.   

São vários os territórios geográficos, sociais e culturais expropriados em nome 

dos quais lutar e conquistar. Um deles envolve justamente a educação e o seu lugar 

social mais eloquente é a escola. Assim, através de projetos de criação popular de um 

outro-saber, um lugar social a ocupar militantemente  é justamente o território-escola. Há 

expropriações que são simbólicas, há latifúndios que são de saberes E há, portanto, 

lutas de conquista territoriais que operam também nestes domínios. Eis o que Miguel 

Arroyo anota no verbete: Pedagogia do Oprimido. 

 

A Pedagogia do Oprimido encontra sua afirmação nos processos 

educativos extraescolares, sobretudo, mas também inspira outra 

escola, outras práticas educacionais escolares. O traço mais radical: 

ocupar o território-escola. Os movimentos sociais, ao lutarem por terra, 

espaço e território, articulam as lutas pela educação, pela escola – as 

lutas por direitos a territórios. Mostram a articulação entre todos os 

processos históricos de opressão, segregação e desumanização, e 

reagem lutando em todas as fronteiras articuladas de libertação. Escola 

é mais do que escola na pedagogia dos movimentos. Ocupemos o 

latifúndio do conhecimento como mais uma das terras, como mais um 

dos territórios negados. 

A escola, a universidade e os cursos de formação de professores do 

campo, indígenas e quilombolas são mais outros territórios de luta e de 
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ocupação por direitos8. A negação, a precarização da escola, é 

equacionada como uma expressão da segregação-opressão histórica 

da relação entre classes. Já a escola repolitizada é mais um território de 

luta e  ocupação, de libertação da opressão. A Pedagogia do Oprimido 

é radicalizada na pedagogia escolar pelas lutas dos movimentos por 

educação do campo, por escola do campo no campo9 

 

No mesmo  Dicionário, em seu longo verbete sobre Educação do Campo, Roseli 

Caldart, em nome da autonomia e do protagonismo das classes e dos movimentos 

populares, radicaliza a ideia de que não cabe a um poder de estado tutelar políticas 

públicas de educação. Que o governo responda obrigatoriamente pela economia da 

educação pública. Mas de modo algum pelo seu controle político-pedagógico. 

 

A Educação do Campo, principalmente como práticas dos movimentos 

sociais camponeses, busca conjugar a luta pelo acesso à educação 

pública com a luta contra a tutela política e pedagógica do Estado 

(reafirma em nosso tempo que não deve ser o Estado o educador do 

povo)10.  Grifos e parênteses da autora.  

 

                         
8 Para quem não esteja afeito à processos de luta pela terra no Brasil talvez valha a pena saber que em nosso caso 
dentro de um mesmo amplo e persistente processo de “luta por conquista da terra”, existem pelo menos três 
dimensões. E elas valem tanto do ponto de vista de seus atores sociais essenciais quanto do ponto de vista de 
setores do poder público e de políticas públicas ligadas á questão de terra e territórios no Brasil. Uma dimensão é 
da questão dos direitos dos povos e das nações indígenas aos seus territórios ancestrais. Povos indígenas não 
lutam por “terra para plantar”, ainda que vários deles sejam agricultores. Lutam por territórios e por seus direitos a 
se reestabelecerem de forma definitiva em territórios que lhes pertencem ou de que foram expropriados. Outra 
dimensão é a dos quilombolas. Desde 1986 a constituição brasileira reconhece que comunidades de negros 
estabelecidas em territórios próprios, genericamente denominados “quilombos”, desde a colonização escravocrata, 
devem ser garantidas comunitariamente a seus habitantes ou a comunidades de negros em luta pela reconquista de 
territórios quilombolas expropriados. Existem no Brasil mais de mil territórios quilombolas espalhados praticamente 
por todos os estados da federação. Uma grande parte deles está identificada e reconhecida. Mas uma parcela muito 
menor está juridicamente homologada. Finalmente, uma terceira dimensão é a de luta por territórios e terras 
expropriadas e reivindicadas por camponeses em sua luta pela Reforma Agrária no Brasil. Tanto no caso do MST 
quanto no da militância de educadores populares, uma luta por “conquista da terra” envolve essas três dimensões.  
9 Esta longa passagem faz parte do verbete Pedagogia do Oprimido, que vai da página 553 à página 560 do 
Dicionário da Educação do Campo, publicado em segunda edição de 2012. A citação de Miguel Arroyo está nas 
páginas 559 e 560. A ideia de territórios simbólicos, logo culturais e pedagógicos e de uma luta popular por 
territorializações outras, está presente em recentes trabalhos do educador colombiano Marco Raul Mejía. Considero 
Mejía um dos mais fecundos educadores populares em diálogo com o momento presente, sobretudo da América 
Latina e um dos mais lúcidos críticos dos processos atuais de colonização simbólica, entre a mídia e a escola. Ver 
indicações na bibliografia. 
10 Está na página 262 do Dicionário de Educação do Campo. Roseli Caldart tem sido a mais conhecida e persistente 
educadora co-responsável pela condução dos debates sobre a linha pedagógica do Movimento dos Trabalhadores 
Rurais sem Terra tanto no que se refere ás escolas dos acampamentos e assentamentos da Reforma Agrária, 
quanto na elaboração de uma “pedagogia de movimento” bastante mais ampla e politicamente consequente com o 
ideário do MST, onde a própria ideia de educação vai muito além da escola e da educação formal. Vimos e veremos 
que entre educadores provenientes do mundo da academia e muito conhecidos no Brasil, o MST conta com a 
presença ativa de Miguel Arroyo e Gaudêncio Frigotto.  
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Um dilema inacabável: a educação popular e o desafio do diálogo 

 

Busco agora ampliar e atualizar o que acredito ser uma compreensão adequada 

do que seja a educação popular. E acredito que  temos pela frente pelo menos duas 

variantes na do que ela seja hoje e  entre nós. 

A primeira: ela é uma modalidade de pensamento, de prática pedagógica e de 

ações políticas dela derivada, dirigida às/pelas classes populares e devotada a participar 

de processos em que elas se tornam protagonistas de transformações sociais. Ela surge 

por volta dos anos sessenta na América Latina e radicaliza teórica, pedagógica e 

politicamente o que também na Europa foi em alguns momentos e lugares chamado de 

educação popular. Isto porque ela não se dirige como um serviço suplementar da 

educação às classes populares, mas porque, em uma outra direção e diante de  outro 

horizonte,  ela pretende se colocar pedagogicamente a serviço das classes populares, 

para que elas próprias estabeleçam o seu destino como classe e as suas ações políticas 

transformadoras. 

A segunda: aquilo a que damos agora o nome de educação popular é algo que ao 

longo da trajetória humana acontece em diferentes momentos e em diversos lugares 

sociais. Com diferentes assinaturas e diversas ideologias politicas e propostas 

pedagógicas de sua realização, há o acontecer de uma educação popular sempre que 

uma crítica radical a uma política a uma hegemonia econômica, a uma cultura política e 

a uma educação derivada delas associa-se a um projeto originado das classes 

populares. Um projeto que justamente repensa a educação como cultura, a cultura como 

política e a política como transformação social de vocação popular. 

A educação popular encontra na prática do diálogo não uma metodologia 

pragmática de ação pedagógica, de que o “círculo de cultura” seria a sua mais difundida 

imagem. O diálogo é, nela e através dela o começo e o final de todo o acontecer do 

ensinar-a-aprender. Em suas formas mais radicais, a sua “palavra de ordem” é a de uma 

certa desordem pedagógica. É a ideia de que com um mínimo de propostas de base 

tudo o que se realiza como e através da educação popular parte de um encontro 

igualitário de/entre saberes e significados. De uma “turma de alfabetizandos” a uma 

instituição ampla de criação de uma “proposta de educação popular”, são coletivos tão 

igualados e igualitários quanto possível de poder de pensar, dizer e decidir aqueles que 

geram e gerenciam um trabalho de educação popular.  

A educação popular de vocação humanista possui na radicalidade de uma 

pedagogia centrada num diálogo entre pessoas, culturas e classes sociais na 

construção de cada momento e do todo do acontecer da educação, ao mesmo tempo a 

sua força e a sua fraqueza. Força porque parte do princípio fundador, de que toda a 
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prática pedagógica dirigida à formação de pessoas autônimas, críticas, criativas e 

insurgentes, somente pode partir de uma experiência de encontro entre pessoas  

culturalmente diferentes quando aos seus saberes e  socialmente igualadas quanto aos 

seus direitos-deveres. Fraqueza porque evitando educar através de metodologias 

prontas-e-acabadas, saberes empacotados e palavras-de-ordem impositivas, o 

educador popular poderá saber de onde está partindo, mas dificilmente poderá prever 

aonde vai chegar. 

Um dos entraves da prática da educação popular em contextos como os de uma 

secretaria de educação está em sua não-aceitação de que em programas de educação 

derivado legitimamente de um partido político, ou mesmo a mais bem intencionada ONG 

de vocação popular, possa  “levar pronta uma proposta,” a ser talvez mais sutilmente 

imposta do que dialogada.   

 

Agora ainda é, e já não é mais como foi antes 

 

É relevante levarmos em conta que mesmo preservando ainda “nas idéias de 

Freire” o seu fundamento, pessoas praticantes de alguma modalidade de educação 

popular reconhecem que „os tempos são outros”, cinquenta e alguns anos após a 

publicação dos primeiros escritos da “equipe pioneira”. Elas estão certas ao 

reconhecerem também que em  face a alguns acontecimentos de dimensão 

internacional, latino-americana e nacional, não apenas conjunturas de ação, mas até 

mesmo fundamentos e horizontes da gestão social do saber, da educação e, 

especificamente, da educação popular foram e seguem sendo inevitavelmente 

reconceitualizados.  

Lembro que a expressão utilizada por alguns educadores populares da atualidade 

é “refundamentação da educação popular”. Que nos fale aqui Alfonso Torres Carrillo. 

Referindo-se em 2007 a um livro seu do ano 2000, ele afirma o que transcrevo abaixo. 

 

 

...A refundamentação está associada a múltiplos fatores, como o 

esgotamento dos referentes discursivos a respeito da pluralização de 

práticas e atores da EP, a crise do socialismo histórico e a atração 

exercida por novas colocações teóricas provenientes das ciências 

sociais; “desde mediados dos oitenta começamos a sentir uma certa 

insatisfação a respeito dos discursos que orientavam as nossas 

experiências, eles nos pareciam limitados para dar conta do que 

estávamos fazendo; os referentes teóricos com que interpretávamos a 

realidade, orientávamos os projetos e compreendíamos os sujeitos que 
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os protagonizavam não expressavam tudo o que queríamos dizer ou não 

correspondia à realidade sobre a qual estávamos atuando11. 

 

Acredito que os termos e os rumos de uma refundamentação da educação 

popular a partir dos anos oitenta sejam bastante conhecidos entre nós. No entanto, em 

diálogo com Alfonso Torres Carrilo quero sintetizar alguns deles. 

Lembremos que mesmo partir de Paulo Freire dos seus últimos escritos, a 

educação popular abre-se a um diálogo com outras modalidades de ação social . E nisto 

reconheçamos que ela recupera em boa medida a tradição original vinda da Cultura 

Popular dos anos sessenta no Brasil. Tempos de antes revisitados agora, quando 

pedagogia-e-educação eram pensadas como uma dimensão da cultura e em um diálogo 

de multi-interações e contribuições provenientes de pluri-diversas teorias e propostas 

das ciências sociais e de ramas humanistas da filosofia de outras ciências e das artes. 

E, mais tarde, abrindo-se às diversas neo-vocações da própria educação, inexistentes 

ou incipientes nas duas décadas dos primórdios da educação popular. Falo  da 

educação dos movimentos populares (e não apenas “para os” movimentos sociais), a 

educação ambiental, a educação para a paz, a educação e direitos humanos, e mais 

outras.  É preciso lembrar também que uma redemocratização relativa de países da 

América Latina e o empoderamento de alguns movimentos populares forçaram a própria 

educação popular a se colocarem como instancias de apoio político-pedagógico a ações 

educativas presentes e ativas nos/dos próprios movimentos populares.  Isto ocorreu 

sobretudo junto a  algumas de suas vertentes mais próximas a tais movimentos e frentes 

de luta. 

De outra parte, algumas vocações mais recentes e uni-direcionadas de 

educações posteriores não raro aproximavam-se da educação popular e identificavam 

suas práticas setoriais como também populares. Este é o sentido em que aqui e ali fala-

se em educação ambiental popular.  Esta abertura inevitável em múltiplas direções e em 

diálogo com diversos atores sociais levou a educação popular em boa medida a migrar 

de uma exclusiva ou prioritária “leitura classista ortodoxa da sociedade à incorporação 

de outras perspectivas e categorias analíticas como hegemonia, movimentos sociais, 

sociedade civil e sujeitos sociais” (Torres, 2012;78).  

A própria categoria “povo” passou a receber diversos e, não raro, divergentes 

sentidos entre educadores populares. Este é também o tempo histórico em que 

sobretudo em países pluriétnicos e culturais outros atores étnicos, culturais e sociais se 

fazem  crescentemente presentes e obrigam a própria educação  - inclusive as 

                         
11 Está na páginas 77 e 78 de Educación popular – trayectória y actualidad. É curioso que na bibliografia ao final do 
livro o autor tenha esquecido de mencionar o seu livro de 2000 lembrado na citação.   
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originadas de  políticas públicas -  a uma revisão de conteúdos pedagógicos. E também 

á crescente e inadiável incorporação de novas escolas e “outras educações”: como a 

educação indígena, a educação em comunidades quilombolas e outras mais.  

E haverão de ser os educadores populares das nações mais multiétnicos e 

culturais  os mais sensíveis a fazer interagirem diferentes sistemas de  conhecimento, 

assim como os  incorporar ao círculo dos saberes, sentidos, significados, sensibilidades 

e sociabilidades de “outros povos e de outras culturas”. Integrá-los ao núcleo de 

sistemas simbólicos, e não apenas em uma esfera teórico-ideológica, mas igualmente  

ao de outras pedagogias, outras éticas, outras estéticas, outras eróticas e outras 

políticas.  

Uma pedagogia “conscientizadora e politizadora” destinada em seu horizonte a 

transformações radicais da sociedade, através de uma conquista popular do poder, 

tende a ser relativizada e repensada no interior de um campo de diferenças entre os 

diversos contextos sociais. Ainda que para a maior parte de educadores populares o 

povo – no sentido original de classe-para-si  – seja “o”, ou seja “um”  sujeito protagônico 

nos processos de luta e mudança social, presenciamos um alargamento do sentido 

político das próprias transformações de seus horizontes.  

Quero trazer aqui, neste sentido, um depoimento de Marilena Chauí. Em um 

momento de um livro com este nome: Civilização e barbárie, ao analisar a questão da 

atualidade dos fundamentalismos religiosos de nosso tempo, ela retoma ideias de David 

Harvey, E  relembra então que teorias e projetos de ação social que sugerem 

transformações radicalmente essenciais, entre o pensar  e o agir, tenderiam a parecer 

um ilusório conjunto quase conservador de imaginários e de propostas.  

 

Acrescentemos à descrição de Harvey algo que não pode ser 

esquecido nem minimizado, ou seja, o fato de que a perda de sentido 

do futuro é inseparável da crise do socialismo e do pensamento de 

esquerda, isto é, do enfraquecimento da ideia de emancipação do 

gênero humano. (...) Perdeu-se, hoje, a dimensão do futuro como 

possibilidade inscrita na ação humana como poder para determinar o 

indeterminado e para ultrapassar situações dadas, compreendendo e 

transformando o sentido delas12. 

 

A persistente crise da busca de um modelo histórico de sociedade para além da 

capitalista estaria exercendo junto a muitos pensadores do presente e do futuro próximo 

uma lastimável – e inevitável, ao ver de algumas pessoas - descrença não apenas na 

                         
12 Está no livro civilização e Barbárie, coordenado por Adauto Novaes.  
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viabilidade de transformação social em direção a um outro modelo, como também até 

mesmo o horizonte da possibilidade de um projeto de futuro em nome de um mundo que 

desloque do mercado e do capital para o ser humano e o mundo da vida social, o eixo 

de poder de transformação do presente e de gestação e gestão de um “outro futuro”.  

Sensível a um diálogo com vertentes de pensamento teórico, de construção do 

conhecimento e de suas derivações para a educação, fundadas em autores que não 

raro provém mais da física quântica e da biologia do que da economia e da política, de 

maneiras  bastante diferenciadas, educadores populares acolhem novas compreensões 

de fundo “holístico”, “multicultural”, “integrativo-interativo” e dialogicamente 

“transdisciplinar”.  

Esta derivação inevitável, ao ver de alguns, desloca uma primazia da questão 

social de um plano socioeconômico, em direção a compreensões mais totalizadoras não 

apenas do acontecer humano, mas também da complexidade da sociedade. Outros, 

como Boaventura de Souza Santos, lembram que transformações sociais e 

epistemológicas dificilmente acontecem, se não acontecerem juntas. 

Entre educadores populares algumas questões relacionadas á individualidade, á 

identidade, à afetividade, a uma nova conectividade centrada em dimensões que 

chegam a submeter o racional ao afetivo, tendem a constituir a cada dia o próprio centro 

das reflexões teóricas, das teorias de conhecimento-consciência e, por consequência, 

as linhas de direção de uma educação que somente pode ser “popular” se for 

popularmente sensível e totalizantemente humanizadora.  

Enfim, mesmo entre os herdeiros mais fiéis das tradições originais freireana, 

educadores populares latino-americanos migram no todo ou em partes da unicidade de 

metodologias de pedagogia e pesquisa centradas de forma direta ou indireta em 

abordagens dialéticas, em direção a alguma vertente dialógica existente ou a ser criada 

como novas e  inovadoras  pluri-variantes correntes de pensamento e de ação.  

Saltemos destas reflexões para uma outra. Ela é tão impositivamente visível, 

histórica e presente quanto é também deixada de lado. E mais ainda quando alguém 

que escreve sobre a educação acredita que sua escrita será porventura mais bem aceita 

e recomendada se ele evitar Marco Raul Mejia e Alfonso Torres e der preferência 

Adorno, Foucault  e Derrida. Mesmo quando escrevendo sobre educação e movimentos 

populares.  
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A educação popular e a descoberta de nós mesmos 

 

O eu escrevo neste tópico quase quebra a sequência lógica (e cronológica) do 

que escrevi até aqui. Mas se insisto em relembrar alguns fatos é porque eles me 

parecem tão originalmente essenciais como reconhecimento e identidade, quanto 

lastimavelmente esquecidos hoje em dia. Afinal, em tempos em que os anos 80 já são 

“tempos de antigamente”, os anos de que falei e falo aqui estão ameaçados de serem 

considerados por jovens extremamente informatizados (e precariamente informados) 

como “a pré-história”.  

 Nunca realizei investigação alguma a este respeito e espero nunca precisa 

realizar. Mas até alcança a minha memória e a de pessoas do Brasil, da América Latina 

e de outros cantos do mundo com quem conversei, tudo leva a crer que pelo menos nos 

últimos sessenta anos, em apenas três ou quatro momentos e por causa de três ou 

quatro  criações exclusiva, ou parcialmente latino-americanas, pessoas e centros de 

estudos e/ou de ação social daqui e do “Norte de Mundo”  nos leram e nos ouviram, 

tomando-nos como instauradores de algo que ressoou entre nós para fora do 

continente.  

Entre os seus nomes, escolho estes para nomeá-los aqui: os movimentos 

sociais populares, a educação popular, a pesquisa participante, a teologia da libertação 

e as suas derivadas. Desde um ponto de vista identitário e dialógico, esta evidência é 

muito relevante,  pois nem que seja em boa medida “pela porta dos fundos” com a 

educação popular por uma primeira vez de fato dialogamos com educadores de todo o 

mundo, e não mais como quem ouve, copia, aprende e adapta, mas como alguém que 

também tem o que dizer e propor. 

E eu quero convocar aqui o testemunho do próprio Paulo Freire. Quem leia com 

atenção Pedagogia do Oprimido, assim como os seus livros em diálogo com a África, 

verá que suas leituras vão de autores do “primeiro mundo”, a “terceiro-mundistas” como 

Amilcar Cabral, Samora Machel, Franz Fannon e Alfredo Memni. Em reiterados 

depoimentos “ao vivo” Paulo nos incentivava a “sulear” nossas leituras e mentes. E a 

buscar em autores entre a África e a Nicarágua insurgente, se não todas, pelo menos 

boa parte das fontes originais de nossos diálogos e aprendizados. 

E esta é apenas a ponta da meada de algo que vivemos intensamente aqui na 

América Latina desde o alvorecer dos anos sessenta. Pois tanto no campo exclusivo da 

educação, quanto no de ações sociais contestatórias a ela associadas de algum modo, 

pela primeira vez um modo de pensar, de propor e de praticar  “a educação” como uma 

“pedagogia do oprimido”, nos latinoamericaniza. 

Em que outro momento de nossa história nacional e, pluralmente  latino-
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americana, alguma modalidade de prática emancipatória através da educação, nos fez 

saltar fronteiras e nos colocou face a face em diálogo, após as sucessivas 

independências (sempre relativas) de nossas sociedades nacionais? Lembremos 

algumas ocorrências ora efêmeras, ora mais duradouras, entre  ousados e antigos 

movimentos emancipatórios de cunho socialista e/ou anarquista13. 

No entanto, até onde meus estudos (poucos) e a minha memória (frágil) 

alcançam, reconheço que apenas através do advento da educação popular e de 

imaginários e práticas sociais como  teologia da libertação, a pesquisa participante e  

outras ações insurgentes e  emancipatório-populares, estilo Movimento dos 

Trabalhadores Rurais Sem-Terra e  Exército Zapatista de Libertação Nacional,  é que 

dois acontecimentos a meu ver de extrema importância ocorrem, entre o começo dos 

anos sessenta, a maturidade dos setenta e os dias de agora. O primeiro: a educação 

popular relativiza , em seus termos, a leitura vinda do Norte, e depressa gera seus 

autores-atores, e um crescente e vigoroso repertório de teorias, de propostas e de 

programas de ação e de práticas emancipatórias. O que mais deve ser ressaltado neste 

acontecer é o fato de que ele não se limita, por exemplo, a “Países do Cono Sul”, mas 

estende-se dos desertos do Norte do México aos da Patagônia Argentina.  

Trago aqui o meu próprio exemplo. Durante anos que vão de 1963 a 1966/8 

conheço e leio educadores populares brasileiros que associo a pensadores da Europa. A 

partir de 1966/68 inverto radicalmente o eixo de minhas leituras junto a autores que 

“fazem a minha cabeça” e junto a educadores com quem dialogo, e reduzo em algo a 

leitura dos “apenas brasileiros” e reduzo bastante a de “educadores do primeiro 

mundo”14. Em poucos anos dialogo, entre encontros, cursos e outras vivências, com 

educadores populares latino-americanos, como faço deles os até hoje meus 

interlocutores e “mestres” mais frequentes e mais essenciais15. 

                         
13 Lembro que em alguns locais do Brasil, especialmente em São Paulo e no Rio Grande do Sul, foram criadas e 
floresceram “escolas anarquistas”. Algumas delas, dedicadas a operários e a filhos de operários, foram violentamente 
reprimidas por “ditaduras de plantão” nos começos e meados do século XX. Desconheço experiências semelhantes em 
outros países, mas tenho motivos para desconfiar de suas existências. Não sei se algum intercâmbio extrafronteira existiu 
em algum momento. 
14 Mas devo confessar que esta “conversão a nós mesmos” é parcial. Sendo ao mesmo tempo um ativista social através da 
cultura e da educação popular, a partir de 1972 inicio a minha formação como um antropólogo. Minhas leituras acadêmicas, 
sobretudo em meu “Mestrado em Antropologia” na Universidade de Brasília, são francamente inglesas, norte-americanas e, 
mais tarde, francesas através de Lévi-Strauss. Durante anos fui obrigado a ler ingleses e norte-americanos e em inglês. 
Apenas mais tarde e mais autônomo, pude participar de todo o um afã de diálogo com cientistas sociais e sobretudo 
antropólogos da Espanha e da América Latina. Os da Europa e dos EUA me aportaram conhecimento e ciência. Os da 
América Latina consciência e sabedoria. E, em termos de “sabedoria”, mais  os camponeses e os negros com quem convivi 
e pesquisei (e sem pesquisar mais convivo até hoje) do que os antropólogos que me ensinaram a pesquisa-los. 
15 Um estranho e hoje conhecido acontecimento pessoal pode bem ilustrar tudo isto. Entre 1969 e 1971 participo de uma 
pequena equipe que através do Centro Ecumênico de documentação e Informação viaja pela “América Espanhola”, durante 
anos de plena ditadura no Brasil, difundindo idéias de educação popular e do “método Paulo Freire”. Como resultado desta 
experiência escrevo pequenos textos que são mimeografados d difundidos, mais nos Andes do Equador do que no 
Nordeste do Brasil. Resolvemos em uma reunião em Montevideo reunir os meus escritos em um livro e publicá-lo. Uma 
editora da Argentina, a Siglo XXI o acolhe e o edita. Dado o temor de que o livro saia em meu nome, ele é publicado em 
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O segundo acontecer  é derivado em linha direta do primeiro. Por uma primeira 

vez somos obrigados a saltar fronteiras. A abrir a porta estreita de “nossos autores 

nacionais” e estabelecer um aberto diálogo transnacional com pessoas de outras línguas 

e nações. E também de outras formações e de outras escolas de pensamento. A 

bibliografia de nossos estudos, a menos que seja referida a algum tema restritamente 

“nacional” (como “a luta pela escola pública na Argentina durante a ditadura militar”) não 

pode deixar de buscar referentes entre educadores de vários de nossos países e de 

vários momentos do acontecer da educação popular, de ações sociais emancipatórias e 

de movimentos sociais populares. 

Fomos na aurora da educação popular leitores de vertentes e tendências que 

anteciparam anos antes os apelos por uma Transdisciplinaridade. Líamos filósofos e 

poetas para escrever sobre a educação. E fomos, os “cristãos de esquerda” e militantes 

da Juventude Universitária Católica, como eu, leitores dos Evangelhos durante a noite, 

de Emannuel Mounier de manhã e de Carlos Marx durante a tarde.   

Imagino que de forma tão ampla e dialógica, apenas a literatura – e mesmo 

assim em termos e a longo prazo – terá produzido entre nós uma tão desbragada 

abertura dialógica latino-americana, entre latino-americanos tão ousadamente 

extrafronteiras.  Depois de Paulo Freire que depressa se reconhece um educador de 

vocação popularmente universalista, a educação popular dialoga entre nós a partir de 

um não-lugar. A partir de um território de sentido tão descentralizado que resulta 

improcedente buscar na América Latina um qualquer lugar onde ela possa ser hoje em 

dia “mais central”.  

Para recordar apenas algumas pessoas de nossos “tempos pioneiros”, lembro 

que ao longo de vários anos as pessoas mais presentes em minhas leituras e diálogos 

eram Pablo Latapi, Felix Cadena, Oscar Jara, Beatriz Bebiano Costa (enfim uma 

brasileira!), Moacir Gadotti, Osmar Fávero, Carlos Alberto Torres, Sergio Martinic, Jorge 

Osório, João Bosco Pinto, Paulo Rosas, Orlando Fals Borda, Maria Tereza Sirvent, 

Pancho Vio Grossi, Sylvia Schmelkes, Adriana Puigrós, Ricardo Cetrullo, Isabel 

Hernandez, Adriana Puigross,  Rosa Maria Torres, Baldoino Andreolola, Marcela 

Gajardo, Marco Raúl Mejía, Alfonso Torres Carrilo, Augusto Boal (e seu teatro do 

Oprimido)  e, claro... Paulo Freire.   

 Era através de nós mesmos que íamos aos outros, os de mais longe e do outro 

lado do Oceano Atlântico e do Equador. E até mesmo Antônio Gramsci nos era essencial 

porque mais nos parecia um militante cubano do que um italiano. Descolonizados 

                                                                        
nome de Júlio Barreiro, um amigo teólogo uruguaio. Com o golpe militar na Argentina o livro: Educación popular y processo 
de conscientización passa a ser editado no México e depois na Espanha. Ele alcança mais de 15 edições e apenas dez 
anos depois da primeira edição em espanhol ele é publicado no Brasil, pela Editora VOZES, aparecendo eu mesmo como 
tradutor de  meu livro. Uma breve leitura tornará evidente como já então um diálogo com latino-americanos surge no livro. 
No Brasil o mesmo livro conheceu apenas duas edições.  
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geopoliticamente, cedo aprendemos a nos descolonizar continentalmente. Mesmo em 

tempos de Paulo Freire retornado de seu longo exílio e ativamente presente entre nós, 

inclusive agora como professor de universidades paulistas, de modo algum o Brasil se 

constitui como uma “pequena Meca” da educação popular.  

Entre nós nenhum país torna-se central. Nenhuma universidade latino-

americana, ou outro qualquer “centro de estudos” é em momento algum cultural ou 

politicamente hegemônico. Nenhuma, nenhum de nós, de Osmar Fávero (dos antigos) a 

Norma Michi (das jovens) foi ou é “referência única”. A metáfora dos “círculos de cultura” 

dos anos sessenta torna-se a realidade metonímica de todos os anos e eras seguintes. 

Cada um de nós fala ou escreve desde uma individualidade fecundamente coletiva.  

Insisto em que em termos de história e de pedagogia militante, este fato não é 

nem marginal e nem folclórico. Ele deve nos parecer essencial, e custa crer que em 

algumas acadêmicas míopes, uma “história oficial da educação na América Latina”, 

possa atravessar os anos, dos sessenta aos dias de hoje, sem se dar conta da 

importância cultural e transcultural deste acontecimento. 

 

Entre o que muda, o que permanece? 

 

Desejo encerrar este escrito entre memórias e atualidades, com um pensar 

sobre o que acredito que permaneça entre o que muda e se transforma ao longo dos 

anos e das décadas. Assim, se  sonharmos unificar em um repertório ao mesmo tempo 

simples e aberto o bastante para recobrir nossas convergências e diferenças como 

educadores, a partir do ideário interativo da educação popular, o que entre os anos 

sessenta os dias de agora permanece como uma sequencia de fundamentos e de 

crenças naquilo que nos move a seguir adiante.  

E será com palavras como “crença”, “confiança” e “esperança”,  que inicio meus 

fraseados desta linha em diante. O que nos move? 

A crença inabalável na vocação do destino da pessoa humana . A confiança de 

que apesar de tudo o que vivemos “agora”, há um presente a confrontar e um futuro a 

construir, a partir de pessoas como você e eu e em nosso nome. 

Diante do avanço de imaginários hegemônicos que edificam e consolidam (até 

quando?) o primado do poder do mercado do capital, como o território central das 

relações sociais, na mesma medida em que estabelece como seu ator central  o 

indivíduo competente e competitivo, devemos persistir em  pensar e praticar uma 

educação centrada no valor e no primado da pessoa consciente e cooperativa.   

Quem quer que seja, qualquer ser humano é em si mesmo e sem mediações, o 

ponto de origem, o valor de sentido e o destinatário de uma educação vocacionada não 
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a apenas capacitar o indivíduo para o-mercado, mas  formar a pessoa para a partilha  

solidária da vida social.  

Qualquer que seja o estilo de um governo e a vocação de uma sociedade, a 

pessoa humana é sempre o seu sujeito e a sua razão de ser.  A pessoa constitui um 

valor irredutível em si mesma, e todos os projetos e todas as políticas sociais devem ter 

cada  pessoa e todas as pessoas de um povo ou de uma nação como sua destinatária 

essencial. 

Mantenhamos viva a crença em nós próprios. Confiemos no quem somos, e no 

que sempre podemos fazer para mudar nossas cabeças e destinos, e para transformar o 

mundo em que vivemos. Seguir acreditando em um dos fundamentos da educação 

popular:  a crença substantiva em nós, em nós mesmos e no “entre-nós” que solidaria e 

ativamente criamos quando nos unimos.  

Não somos destinados a nos educarmos para nos subordinarmos a uma ordem 

social pré-existente, imposta a nós e colonizadora de nossos saberes, de significados, 

de nossas escolhas e de nossas ações sociais. Mutuamente nos ensinamos-e-

aprendemos para sermos, em cada pessoa e em nossas autônomas e solidárias 

coletividades, os agentes de transformação de nossas vidas e de nossos mundos de 

vida. 

Para além de uma educação humanista mais tradicional, a educação popular 

não objetiva apenas formar pessoas “em sua eminente dignidade”, apenas como 

senhores de direitos e sujeitos de deveres sociais. Ela vai além e se propõe critica e 

criativamente formar pessoas e coletividades mobilizadas por atores inconformados e 

por agentes ativos de processos crescentes e perenes de emancipação social. 

Instancias do poder de estado ou de outros poderes podem supletivamente 

associar-se ao trabalho emancipador de atores e autores pessoais e coletivos de 

emancipação. Mas cabe a nós, e a não a qualquer outra agência  pretensamente 

“superior” a pessoas e a coletividades de pessoas livres, a tarefa de construir, conduzir e 

consolidar práticas de emancipação descolonizadora  e contra-hegemômica. Não 

esquecer: “uma coisa é o que fizeram de nós; e outra coisa é o que fazemos do que 

fizeram de nós”. 

Contra todos os falsos “profetas”, que em nome do primado do mercado 

anunciam a morte da pessoa como ser-de-sociedade, e o “fim da história”, junto com a 

premissa de que o “modelo capitalista” é o único humana e socialmente viável,  

devemos preservar e ascender a nossa crença na história como algo que vivemos, 

construímos e “escrevemos”. Uma realista e esperançosa história com um sentido 

convergente, emancipador, personalizante, socializante e espiritualizante.  

A despeito de todas as teorias que acreditam ou apostam no fim das 

ideologias de transformação de pessoas e mundos, devemos confiar em que você, eu 
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e nós não somente seres “na história” ou “da história”, mas autores-atores 

coparticipantes  de cada momento de construção de nosso “ tempo na história. 

Sejamos aqueles e aquelas a quem compete não apenas “seguir o curso da história”, 

ou simplesmente dedicar-se a estudá-la e criar boas “narrativas” a seu real ou ilusório 

respeito, mas as pessoas detinadas vivê-la como a mais difícil experiência coletiva a 

ser desfiada e construída: a nossa história.   

Devemos acreditar como educadores que possuir um sentido de origem e 

nos desafia a um trabalho de solidária construção a trajetória da aventura humana na 

Terra,  que há milhões de anos nos fez descer de árvores e, passo a passo, entre 

tropeços e acertos, no fez chegar a este momento que historicamente compartimos.    

A afirmação da vocação histórica a uma perene transformação sempre mais 

humanizadora da vida e da história permanece como a  o “sinal de nascença” e a 

assinatura de identidade  da educação popular. Através de seus serviços a  

comunidades sociais tradicionais, associações e movimentos populares, ela deve seguir  

sendo uma alternativa a mais em processo integrado, interativo e socialmente radical de 

transformação das estruturas de poder, de gestão da economia e de vida social de 

nossas sociedades ainda colonizadas pelo poder do capital e do mundo do mercado.  

Mais do que talvez em outros momentos da história humana, vivemos um 

momento de transição em que nossas ideias, ideais e práticas ou se dirigem a um 

simples regulação do “sistema mundo” e sua hegemonia colonizadora, ou se dirigem a 

ideias, ideais e ações de emancipação diante dele e frente a ele.  

Uma tendência nega um sentido de realização humana ao longo da história. A 

outra afirma as ações humanas de sempre superação de si-mesmo, como o próprio 

acontecer de uma história que ao construir faz com que cada um de seus atores se 

construa a si mesmo como uma pessoa. 

A certeza de que sendo um crítico criativo da “pós-modernidade” em que  

pensa, aprende  atua e vive, por isso mesmo o educador popular não deve apenas viver 

o seu criticamente. Deve sair de seu “lugar acadêmico” e partir em busca do “lugar de 

raízes”. E eles são os territórios de vidas e conquistas populares.  

Saibamos acreditar que pelo Mundo inteiro e em cada local onde vivemos, cabe 

a cada um, a cada uma de nós, e mais às nossas pequenas comunidades utópicas, e 

ainda às nossas redes espalhadas por rodo o Planeta Terra, e à multidão de pessoas 

provenientes sobretudo dos povos originários e dos excluidos da terra, a vocação de  

tornar  real a construção de um outro  “mundo possível “ como um “inédito viável” um dia 

lembrdo por Paulo Freire.  

Acreditemos em nossa vocação destinada a uma permanente e irreversível 

humanização. Paulo Freire gostava de iniciar algumas de suas falas e escritos com a 

lembrança de que somos seres inacabado, inconclusos. E, sendo assim a contraparte 
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disto é que  somos seres perenemente acabáveis, aperfeiçoáveis, ilimitadamente 

capazes de nos recriarmos  a partir de nós-mesmos, e para além de nós-mesmos. E isto 

vale tanto para você, individualmente, quanto para toda a espécie humana. 

Existirá  um critério absoluto para determinar a qualidade de uma mudança ou 

transformação social? Sim:  ela deve ser sempre mais humanizadora. Deve representar 

sempre e de maneira irreversível um acréscimo de valor humano ao humano. Um 

aumento de condições através das quais as pessoas - e todas as pessoas -  possam 

viver a cada dia mais uma vida plena e feliz. Isto é: uma vida de qualidade: criativa, livre, 

corresponsável e solidariamente partilhada em uma sociedade justa, democrática, 

igualitária, multicultural, não excludente, justa e aberta à constante mudança. 

Em uma sociedade onde a imensa maioria das mulheres e dos homens 

pertence às camadas sociais populares, não apenas por isso são as pessoas do povo 

aquelas a quem devem ser destinados recursos e projetos que reverterão a sua própria 

condição de pobreza, exclusão e marginalidade. Mais do que isso, pessoas das 

camadas populares devem se tornar os próprios agentes ativos e críticos de sua 

formação, da transformação de suas culturas (modos se ser, de viver, de sentir, de criar 

e de pensar) a partir delas próprias e de seus valores e tradições, e em direção à 

transformação da própria vida social que constroem com seus saberes e trabalhos. 

Frente a um crescendo de “programas” empacotados e de sutis colonizações de 

sentimentos e de mentes segundo padrões pré-fabricados, devemos crer  no valor e no 

do poder do saber original que habita o coração e a mente de toda e qualquer pessoa. 

Crer que cada pessoa, quem quer que seja, é em si mesma uma fonte original, preciosa 

e irrepetível se seu próprio saber. 

Recriar a confiança  na vocação humana ao diálogo, à partilha, à troca de seus 

dons, à solidariedade. Crer nesta vocação como o fundamento do que nos faz sermos 

seres humanos; seres conectivos, sujeitos recíprocos e, portanto, autores de nosso 

aprender-a-saber. Crer que não somos humanos porque somos “racionais”, ou porque 

somos “seres políticos”, como em Aristóteles. Somos humanos porque somos “seres 

aprendentes”. Seres sempre aprendentes. 

Quem quer que sejam as pessoas, sempre a sua verdadeira vocação é a 

abertura ao encontro com o outro no diálogo entre seres iguais, livres e responsáveis 

por si mesmos, pelos outros e por seus mundos de vida e de trabalho. Relembro: cada 

ser humano é uma fonte de vida, de experiências pessoais e de saberes próprios que a 

torna única, como uma fonte original de valor e de conhecimento. Todo o saber, todo o 

aprendizado e toda a ação social entre pessoas devem realizar-se sempre como 

vivências interpessoais e culturais de diálogos. E o fundamento do diálogo entre as 

pessoas não é outro senão o amor. 
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Não somos apenas mentes que adquirem e acumulam informações e 

conhecimentos para permanecermos como sempre fomos. Somos seres que 

transformam o que aprendem e conhecem, em formas pessoais e dialógicas de 

consciência. A formação de espíritos autônomos entre mentes críticas, criativas e 

amorosamente dialógicas é a razão de ser de todo o  aprendizado. E esta forma de 

aprendizado deve constituir-se de forma crescente como a razão de ser da educação. 

Pessoas não aprendem apenas para serem capacitadas através da informação. 

Aprendem para conhecerem. Pessoas não aprendem apenas para acumularem 

conhecimentos, mas para continuamente processarem saberes ativamente adquiridos 

como reconhecimento pessoal e interativo de si mesmas, dos outros e do mundo. 

Conheço quando faço parte do que é conhecido. Conheço conscientemente quando 

penso por conta própria e responsavelmente qual o sentido humano do que estou 

conhecendo. 

Acreditemos educação que praticamos. Vivamos em nome da esperança  de 

que existe um poder emancipador, libertador e, portanto, humanizador no saber e na 

construção e partilha do saber; logo, na educação. 

Em interação com outras práticas e processos emancipatórios a educação 

popular pretende ser uma alternativa efetiva de poder. Acreditamos que o poder 

emancipador da educação e, em nosso caso, da educação popular será possivelmente 

o mais efetivo e persistente entre todas as práticas sociais emancipatórias.  

Fundamos esta crença no fato de que uma educação popular derivada de uma 

pedagogia crítica e como uma entre outras práticas de emancipação, atua sobre as 

mentes, os espíritos e os corações das pessoas. Pensamos que a tarefa do educador 

popular não será apenas o de aprimorar pessoas através do conhecimento e da 

sensibilidade, mas, para além deste propósito, transformar pessoas em suas 

consciências, afetos e ações, através da intertroca e da mútua construção de novos 

saberes, sentidos, significados e vocações de sociabilidade.  

 

Entre educadores de vocação popular gostamos de repetir estas três frases que 

se seguem e completam:  

 

A educação não muda o mundo.  

A educação muda pessoas.  

Pessoas mudam o mundo. 

 

Que este escrito pensado entre a  memória de ontem, a confiança de hoje e a 

esperança do amanhã seja concluido com algumas frases muito simples e cada uma 

delas iniciada com um verbo. E cada uma delas e todas elas traduzam em poucas 
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palavras tudo o que aspira ver realizado em cada pessoa a educação de que falei aqui. 

 

Viver a sua vida 

Criar o seu destino 

Pensar com a sua mente 

Aprender a sua verdade 

Dizer a sua palavra 

Partilhar a sua luta 

Transformar o seu mundo 

Escrever a sua história 
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